〇〇先生、看護師の皆様ありがとう

お通夜、葬儀までの2泊3日、自宅に帰ってきました。
「おかえりなさい」

いつものように、いつものところで、寝ている父。
本当に寝ていると錯覚するほど、いつもの父の表情です。

「こんなにも穏やかな表情をされている、井上さんらしい」
病院での最後に、主治医の〇〇先生がおっしゃってくださっていました。

時間帯が遅く、死亡診断は当直の先生がされました。
それでも、〇〇先生は、病院に再来院してくださり、父と私達を最後まで見送ってくださったのです。
父が絶大なる信頼を置いていた先生です。
看護師の方々もしかり、病気だけでなく、家族の心のケアに至るまで、感謝の気持ちで一杯です。

「〇〇病院が良い」父の口癖でした。
通院に1時間かけてでも、この病院から頂く安心は何にも代えがたいものでした。

ご近所の皆様へ

今思うと、母が父を連れて帰りたいと言ってくれたことに感謝です。
それは私の想像をはるかに超えた出来事でした。

母が自治会の方へ回覧をお願いしました。
↓
令和6年5月29日、満87歳にて逝去いたしました。
長い間、地域の皆様に本当にお世話になりました。
故人も3年前より不自由な体になり、散歩の折にも皆様からのやさしく、心温まる声をかけていただいたこと、車でのご迷惑も配慮していただいたこと、常々話しておりました。
本当に感謝しかありません。
今朝から自宅に安置しておりますので、ご都合がつけば、自宅を開放しておりますので、見てやってください。

母だけが分かる、父の気持ち、近所の方々の気持ちの架け橋です。
引退しましたが、父は30年間自治会長でした。

ご近所の皆様との「絆」

ピンポンとインターフォンが鳴ります。

「会長に会いに来たよ」
近隣の方々が、3人、4人と訪れてくださいました。
気軽に次々と訪問してくださいます。

「会長ありがとうね」
「会長目覚めそうね」
「あっちのことも教えてね」

「顔に触ってもいい？、いいね」
「いい顔色しているね」

まさに、次々です。
多い人は3度、4度、2日間、3日間に渡り「また来たよ」と言ってくれます。

2日目、私が母と交代しようと戻ると母はいません。
近所のおばしゃん達が3人父の前で談笑です。
「おかえり」
「お母さん出かけてるよ」

総勢60人以上の方が立ち寄ってくさり、出棺時も20人以上の方が見送ってくださいました。
まさに、地域の絆です。
義理でもパフォマンスでもなく、まるで大きな家族を見るようです。

父が愛した地域、確かにこの目で確認しました。

2度目の軌跡

夕方4時過ぎ、病室は2人きり。
努力呼吸が続くので、口腔の乾燥を気にかけつつ、用事をしていました。
しかし、ふと、もうダメかな、深い眠りに入っているしなと思いつつ、父に話しかけてみたくなりました。

「パパ、分かるルミ子だよ」
すると、父が目を開けてくれたのです。
見えているのか？焦点は合っていなかったように感じました。
見えてない中で、私の声を頼りに眼球が追っかけている、そんな印象でした。

「パパ、ルミ子はパパの子供で本当に良かったよ、ありがとうね」
すると、満面の笑顔で反応してくれたのです。
目じりを下げ、口元が上がり、それはそれは最大級の笑顔です。
思わず号泣してしまいました。
最期の力を振り絞ってくれたのです。

しばらく2人だけの時間を過ごした後、妹が戻ってきました。
私は、今の奇跡の話をして、妹と2人だけにして、居室を出ました。
やはり妹も、同じように満面の笑顔だったと泣きながら話してくれました。

次に母が戻ってきたので、2人で退室しました。
夫婦の最期の時間、母なりに語り掛けた後、2人の若いころの流行りの音楽をかけて過ごしていました。

それ以降、父が目を開けることはありませんでした。
血圧が低下、酸素が測れず、努力呼吸が続きます。

夜7時過ぎ、努力呼吸が下顎呼吸に変わってきたようでした。
それでも、手を持つと、僅かに指先が曲がります。
小さな、小さな反応です。

7時半過ぎ、心拍数が低下してきたので、看護師の方々が訪室されました。
少し音がしますが、ベッドサイドモニターを付けても良いですかと聞かれました。
モニターの心電図は、平らな波形でツ—————————————、波形ピコン。20秒くらいに一回です。
装着後数分で、波形が平らになりました。
同時に下顎呼吸が止まりましたが、最期に舌が、ピクピクと僅かに動き止まりました。
家族が見守る中での旅立ちでした。

私は、一生分のありがとうを伝えられたでしょうか。
「よくやってくれた」
そう言ってくれた父の声が私を支えてくれています。

2人の時間

母も妹も帰り、私との時間に切り替わりました。
たわいもない会話が、これほど大切に思えたことはありません。
痛みもありません。

夜9時すぎ。
今までなら、父をシャワーへ入れていた日常の時間帯です。
場面は違いますが、娘と父との会話が続きます。

「私、自分の晩御飯を買ってくるね」

「そうか」

「すぐに戻ってくるね」

「そうしてくれ」

「新聞でも読んでてね」

15分後に戻りました。
「ただいま」
「あれ、寿司を買ってきたのに、ワサビと醤油をもらい忘れた」
「ちょっと、もらってくる」

再度外出し、10分後に戻りました。
すると、父が言うのです。
「アイス食べようかな」

「え？食べれるの？」

「うん、アイス食べてもええな」

父の毎晩のルーティンである、アイスを食べたいと言ってくれたのです。

「じゃあ、買ってくるね」

10分後に戻って、そうそう食べ始めました。
ガリガリガリ

「本当にガリガリ君やな」

「ん？」

「いや、何でもない」
「おいしい？」

「うん」

ガリガリガリ
喉が詰まることもなく、ゆっくりとしっかりと食べるのです。
そのシーンを家族へビデオ配信すると、皆が喜んでくれました。

半分程食べて終了。
歯を磨いて、うがいして、身支度を整えて就寝です。

「パパ、おやすみ」

「おやすみ」

え？そうですか？

早朝、6時過ぎ、看護師の方の巡回です。
どうやら自動血圧計で血圧が測れないようです。
手動に切り替え測ると60／、酸素95％です。

先の2日間の夜と違い、私が一晩起こされることはありませんでした。

普通に寝ているようで、良く寝ているなっといった感じでした。
呼びかけると、覚醒して反応してくれます。

血圧が低いので寝たままで、足元のギャッジアップをしました。
いつものように、頭を洗い、髭をそります。
同時に、妹と母に早めにくるようにメールをしました。

昨日までの尿量は800CCほどでしたが、今は200CCほどに減少。
鎮静剤の影響で、呼吸機能はじめ、その他の機能の抑制が出てきています。

8時ごろには、眠りが深くなり、努力呼吸が始まりました。
酸素は96％です。

10時すぎに、妹と母が到着します。
父の努力呼吸が続きます。

「はぁ」

「はぁ」

「はぁ」
3～4秒に一回ごとに繰り返します。

「パパ」と声をかけると、目を開けてくれます。
しばらく見つめて、また閉じるのです。

私達は、いつものように家族としての大切な時間を過ごします。

口が乾くので、30、40分おきに、スポンジで口腔を水で潤します。
歯茎に這わせると、気持ちがよさそうです。
こまめに唇へワセリンを塗ります。

口の中を綺麗にしようと「お口開けて」と言うと、大きく口を開けてくれます。
「すごい」
と思ったものの、今度は口を閉めてくれません。
大きく開けっぱなしです。

「パパ、もういいよ、閉めて」
「お～い、パパ、もういいよ、閉めて」

それでも大きく口を開け続けるのです。
下あごを抑えても閉めてくれないので、髭の電気カミソリを当てると口が閉じたのです。
身体が覚えている手続き記憶です。

その後、私が部屋に戻ってきた時、ちょうど妹が口の中を洗ってあげようとしていました。
「パパ、お口開けて」

パクっと、大きく口を開けてくれます。
やはり、口を閉めてくれません。
大きく口を開け続けるのです。

「パパ、もういいよ、閉めよ～」と。
私たちに最期の笑いを共有してくれるのです。

妹、父、私

新幹線に乗っている間に、妹が昨夜の痛みの様子を知らせてくれました。
「昨夜は1度大きな痛みが出たかな」
「寝返りを結構繰り返すので、だるいようなしんどいような感じかな」

9：00台
「パパが昨日の仕事の話をどこからどこまでしたか、お姉ちゃんと確認したいって」
妹が中継してくれ、電話で父と話します。
「大丈夫、昨日全て手配してくれたよ」

しばらくすると「もう一回確認したいって」
秒単位で私の行動が知りたい様子です。

「いつもの自分とは違うくらいくどいけど、神経質になってるから」
と父が言うそうです。

「今日の予定を分かるだけ知っておきたいらしい」
「さっきより意識がしっかりしてきている」
私が今日の予定をメールですると、妹が父へ伝えてくれます。

10：00台
妹より
シャンプーして身支度整え終えたところに丁度、〇〇先生が訪室。
その後、新聞を買って読んでいたところに看護師さん訪室。

父は、〇〇先生に自分の予定を質問したそうです。
「今日までか、明日までか？」

〇〇先生が答えてくれます。
「今日かもしれないし、明日かもしれないと。痛みは取り除くようにしますねと」

あきらかに私を待ってくれています。
同時に、明日までもたないと判断した私は、仕事のスケジュールを変更しました。

この時の状態
早朝体温は37.5度が36.5度に落ち着き、血圧は118/ が135/で降圧剤続行。
喉が渇き、痰の粘稠度も強いので点滴の生食を増量。

13：00台
父は少し眠ったあと、妹が口腔をスポンジと歯磨き粉で洗い、本人がうがいをしました。
声をかけてみたが、アイスはいらないとのことでした。
痛みがきたので、痛み止めをショット。

16：00台
「あれから大きな痛みはなくて、エアマットへ交換し、水飲み⇒吐き⇒口を洗いを繰り返しながら、夕刊を買ってきて欲しいと頼まれたところ」
「私からのメッセージ（夕方4時には出発して大阪へ戻るのは7時）はこうやったなと、ハッキリ記憶しているよ」

「今、何時や？4時か？じゃ話せるな」
時間を何度も確認していたそうです。

17：00
痛み止めをショット

17：30
痛み止めをショット
「まだ痛そうで、看護師の方がセデーション（鎮静）の準備をしにいってくれた」
「太ももの皮下から打つのでそんなにドローっとはなりにくいと」

18：00
「セデーションが今始まった、意識は、しっかりしているよ」

セデーションとは、鎮静剤や鎮痛剤を使用して、意識レベルや痛みの感じ具合を低下させる処置をいいます。
死に至るまで持続的に意識レベルを下げ、死に伴う痛みや苦痛を避けていきます。
持続点滴としてミダゾラムが開始されました。

18：30
「今、起こしておくために清拭してあげてる」
「ちゃんと起こしているよ」

妹が中継してくれるので、落ち着いて向かえます。

19：00
病室へ到着
「パパ、ただいま」

「お～、戻ってきたか、仕事はちゃんとやったか」

「うん、終えて帰ってきたよ」
「今晩は泊まるね、明日も一緒にるよ」

「そっかぁ、ご苦労」
そう言った父の顔が、とても安心した表情になりました。
父として、娘を待つ最期の踏ん張りを見せてくれたのです。